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A propos du livre  
  

Conducteur de bus, l'un des plus beaux métiers du 

monde. Un métier riche et passionnant, chaque jour le 

témoin d'un événement. Je raconte mon expérience à 

travers des anecdotes sur la pratique du métier que j’ai 

eu la chance de réaliser en région parisienne, en 

Guadeloupe et actuellement à Bordeaux.  

  

  

A propos de l’auteur  
  

Tony SEMPAIRE est né en Guadeloupe en 1965. Il 

est l’auteur de deux recueils de poésies, Entrez, le poète 

vous offre un vers (2009), et Mes mots guérissent mes 

mots (2010). Il est aussi auteur de plusieurs autres 

ouvrages mettant en lumière les problèmes actuels de la 

société, tel que Les grèves de la Guadeloupe, et si on 

changeait de méthode (2008), La violence, l’œuvre des 

malins (2010), Des portes, mais aussi les clefs (2012).  

Son livre « Conduire, un rêve de gosse » est un 

partage de son expérience à travers des anecdotes sur 

son métier qu’il exerce depuis 2006. Depuis son plus 



 

jeune âge, il rêvait d’être chauffeur de car. Il a réalisé 

son rêve à 41 ans, en région parisienne.  

Dans le bus comme sur la route, il est chaque jour 

témoin d’un événement qui ne le laisse pas indifférent.  
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        Pincez-moi !  
  
Ainsi pourrait se résumer la réaction de ceux qui 

parviennent enfin à atteindre leur but après de longs 

efforts. Le plaisir est alors si intense qu’ils ont du mal à 

croire qu’ils y sont parvenus. Douter de sa réussite en 

somme pour garder les pieds sur terre et avancer.  

  

Ce fut aussi ma réaction lorsque j’ai obtenu mon 

permis de conduire transports en commun, car je 

voulais être certain qu’il était bien réel. Je sais bien 

qu’un permis de conduire n’est pas comparable à une 

victoire à l’Eurovision, mais savoir que j’allais enfin 

exercer le métier de chauffeur de bus donnait à cette 

réussite bien plus d’importance qu’il n’en fallait. 

Certains sont aux anges quand ils ont retrouvé le CD 

qu’ils cherchaient depuis longtemps. Moi, je le suis 

pour un permis de conduire les bus. À chacun son truc 

!  

  

C’est la raison pour laquelle je veux être réveillé, car 

j’ai l’impression d’être encore dans une sorte de monde 

imaginaire. Je n’y croyais plus, j’étais passé à autre 

chose, mais les hasards de la vie ont fait que j’ai pu 

accéder à ce métier au moment où je m’y attendais le moins. 
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Pour les professionnels du métier, cela représente 

sans doute un détail, mais ce détail allait changer ma 

vie.  

  

Bienvenue dans mon univers  
  
À travers ces pages, je vais vous emmener au cœur 

de mon métier de conducteur de bus et de car, pour 

partager le plaisir que j’éprouve au quotidien. Je vous 

livrerai quelques anecdotes sur le réseau de Bordeaux, 

ainsi que tous les moments forts que j’ai vécus en Îlede-

France et en Guadeloupe.   

J’ai la chance d’avoir un métier dont les horaires de 

service me laissent du temps pour moi au cours de la 

journée.   

Aussi, l’évolution de cette activité a-t-elle ajouté 

plusieurs cordes à mon arc. Que ce soit l’accueil de la 

clientèle, l’informatique ou la connaissance des 

premiers gestes de secours, mon rôle n’est pas 

uniquement de tenir un volant, mais d’offrir aux usagers 

un service de qualité. Avant d’arriver au premier arrêt 

avec mon bus, j’ai en effet déjà réalisé toute une série 

de vérifications en amont sur le véhicule pour accueillir 

les passagers dans les meilleures conditions.  
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En me suivant dans les coulisses, vous comprendrez 

les raisons qui m’ont poussé à vouloir intégrer la famille 

des conducteurs de bus. Quant aux exemples cités tout 

au long de mon parcours, ils ont pour but de vous faire 

découvrir le métier de l’intérieur, de vous initier à ma 

passion.   

  

Contrairement à d’autres domaines, comme la 

cuisine, il m’a été assez facile de retenir les différents 

aspects de ma profession. Réaliser une omelette est 

simple pour certains, tandis que pour d’autres, cela 

relève du parcours du combattant. Laissez-moi vous en 

faire une et vous verrez !  

   

    Dans mon métier, tout me semble évident et 

logique. Rassurez-vous, il ne s’agit pas de proposer ici 

un cours de conduite ou une formation d’intégration 

dans le métier. C’est simplement une manière pour moi 

de vous faire découvrir mon quotidien à travers des 

exemples concrets. Ce livre retrace ainsi mon parcours 

depuis l’instant où cette idée a germé dans ma tête 

jusqu’au jour où je suis enfin devenu conducteur de bus.  

C’était mon rêve de gosse et j’y suis arrivé par la 

force des choses.   

Attachez vos ceintures !  
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Quel beau métier j’exerce  
  

Être conducteur d’un véhicule de transport en 

commun est à mes yeux l’un des plus beaux métiers du 

monde.   

Je me déplace tous les jours dans les rues de la ville 

Bordeaux et chaque voyage est l’occasion de découvrir 

de nouveaux aspects, comme si tous les jours se jouait 

une nouvelle pièce de théâtre. Les passants y joueraient 

les rôles principaux et la rue serait un immense décor. 

On y observe des scènes de rue avec les passionnés de 

vélos d’époque ou de bicyclettes originales qui se 

baladent à travers la ville, les jeunes étudiants qui 

organisent des manifestations Place de la victoire, ou 

encore les fous du volant qui créent quasi 

quotidiennement des scènes de panique agrémentées de 

nuisances sonores et de freinages brusques. J’assiste 

aussi à l’ouverture et à la fermeture des magasins, et je 

suis aux premières loges quand la ville s’illumine au 

crépuscule et que les lumières s’éteignent au lever du 

jour. L’animation de chaque rue est alors différente, 

particulière. Certaines sont colorées par la diversité de 

leurs enseignes professionnelles, tandis que d’autres 

affichent leur singularité avec des œuvres d’art ou de 

très belles architectures comme figées dans le temps.   
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Selon  la  météo,  le  paysage  m’accueille 

différemment, mais toujours de façon aussi exaltante. 

L’hiver, ce sont des fleurs recouvertes d’un épais voile 

blanc, puis l’été, le vent se met à caresser doucement 

leurs pétales comme pour les obliger à m’offrir le 

meilleur d’elles-mêmes à chaque passage. Tous les jours, 

en plus de ce spectacle, j’observe la joie des passagers 

lorsqu’ils voient enfin arriver le bus, ce qui me fait 

réaliser l’importance de mon métier.   

Que celui qui n’a jamais rêvé de conduire un 

véhicule plus imposant que celui des autres, lève le 

doigt ! C’est bien ce que je pensais. Au moins une fois 

dans notre vie, nous avons pratiquement tous eu envie 

de tenir le volant d’un véhicule lourd, même un court 

instant. Prendre le volant, éprouver une sensation de 

supériorité dans un tel gabarit, mais surtout être le seul 

maître à bord…Un envie que nous avons tous partagée 

à un moment donné, j’en suis certain.   

Tous ceux qui adorent être au contact et au service 

des autres sont faits pour ce métier. Alors imaginez 

l’état d’esprit de celui qui exerce toute l’année l’activité 

que vous-même auriez aimée avoir pendant ce court 

instant.   

Je suis persuadé que vous êtes nombreux à prendre 

autant de plaisir que moi dans l’exercice de vos 

fonctions. Vous pratiquez votre métier avec passion et 
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cela n’a pas de prix. Le mien regroupe un certain 

nombre d’avantages que l’on retrouve dans d’autres 

professions. J’estime cela essentiel, car il important de 

se sentir bien en travaillant.  

  

Des difficultés dans l’exercice de mes fonctions, j’en 

rencontre tous les jours. Certes, elles ne rivalisent 

peutêtre pas avec celles d’autres métiers de la même 

catégorie, ou avec ces salariés confrontés à des menaces 

récurrentes, car nous disposons d’un service de sécurité 

au sein de notre structure, prêt à agir au moindre souci. 

Pourtant, notre quotidien est riche en rebondissements 

dans la mesure où nous transportons des personnes 

différentes chaque jour. Il y a celles qui montent dans le 

bus sans faire attention à leur destination, celles qui 

oublient des objets importants, ou carrément celles qui 

ne pensent pas à descendre du bus. C’est donc tous les 

jours une ambiance différente, ce qui permet au 

conducteur d’éviter la routine pour informer et surtout 

rassurer tous ces voyageurs.  

J’ai pour ma part fait le choix d’exercer ce métier et 

je ne le regrette pas du tout.  

  

Un rêve de gosse  
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Aussi loin que je me souvienne, c’était mon rêve de 

conduire un transport en commun pour mener les 

usagers vers la destination de leur choix. Je l’ai 

finalement réalisé.   

  

Je suis actuellement conducteur receveur (CR) de 

bus de ville au sein du réseau de Transports de 

Bordeaux Métropole (TBM), anciennement connu sous 

le nom TBC (Tram et Bus de la Communauté Urbaine 

de Bordeaux). Elle regroupe environ 2 500 

collaborateurs qui évoluent chacun selon ses 

compétences et sa fonction sur le réseau, dont 18 % de 

femmes. Elle met à la disposition des voyageurs 78 

lignes de bus, 3 lignes de tramway, 1 700 vélos en 

libreservice, 2 navettes fluviales, ainsi que plusieurs 

minibus dédiés aux personnes à mobilité réduite 

(PMR). Le réseau offre plusieurs interconnexions entre 

les différents autres modes de transport, tel que 

l’aéroport, la gare et les transports interurbains, tout 

ceci dans le bus de faciliter le déplacement de chacun. 

Il existe 21 parcs relais qui permettent aux voyageurs 

de garer leur véhicule pour profiter pleinement du 

transport public. Le réseau dessert la ville de Bordeaux 

et 28 communes de la communauté urbaine de  

Bordeaux, comme Mérignac, Pessac, Blanquefort, etc.   
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Plusieurs professions se côtoient au sein de cette 

société, chacune ayant une tâche bien précise à 

accomplir sur le réseau. Lorsque vous montez à bord 

d’un bus, plusieurs employés s’attèlent donc à la tâche 

pour que tout se passe bien pour vous. Vous vous 

doutiez déjà de la présence des mécaniciens pour 

entretenir et réparer les véhicules, mais il y a aussi le 

service médico-social, le service d’ingénierie et de 

coordination, un service d’agents d’information et de 

vente, des cuisiniers, etc. Tout cela pour vous dire que 

chez les grands, tout est grand ! Certains collègues 

travaillent donc dans l’ombre, comme ceux qui gèrent 

l’affichage dans les arrêts de bus, qui nettoient les 

véhicules, qui vous orientent en cas de soucis, ou encore 

ceux qui créent les offres tarifaires et qui donnent suite 

à toutes vos demandes. Les chauffeurs sont les plus 

visibles, car ils sillonnent chaque jour le pavé, mais sans 

l’ensemble des collaborateurs, ils ne pourraient pas 

vous offrir un service d’aussi bonne qualité.  

Quand je pensais au métier de conducteur, mon 

souhait était de conduire et d’être au service des autres. 

J’ai pu y accéder, en 2006, en intégrant la société Veolia 

en Île de France.  
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J’ai rejoint un domaine qui tend à se féminiser, ce qui 

donne de l’élégance à la profession. Le chauffeur en 

blouse bleue et aux muscles saillants, prêt à affronter les 

pannes ou les bagarres à bord du bus, n’existe plus. Le 

bien-être du chauffeur est désormais comparable à celui 

d’une secrétaire, à l’exception prêt que nous sommes 

assis derrière le volant d’un bus en circulation.  

Depuis plus de 40 ans, la pratique du métier a évolué 

vers une conduite facilitée et l’aménagement des 

horaires de travail. Les muscles ont laissé place à 

l’analyse et à l’observation, ce qui laisse aux femmes 

conductrices la possibilité d’être aussi coquettes qu’une 

secrétaire derrière son bureau.   

Désormais, nous n’avons plus le vêtement froissé par 

les efforts que faisaient jadis les conducteurs pour 

changer de voie avec une direction semi-assistée. De 

même, le charme et la distinction de chacun ne sont plus 

entachés par l’ouverture et la fermeture manuelles des 

portes. Conduire ces nouveaux bus pourrait presque 

s’apparenter à conduire une luxueuse berline 

présidentielle.  

Pour revenir à la forte présence féminine, elle offre 

des galons supplémentaires à la profession et témoigne 

du fait qu’être chauffeur de bus est à la portée de toutes 

celles et tous ceux qui ont le souci du travail bien fait.  
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Les petits bras musclés pour orienter le levier de 

vitesse et le volant ont désormais laissé place à la 

souplesse du geste.  

  

  

Pour comprendre d’où me vient cette passion, 

replongeons-nous dans mon enfance. À 10 ans, je 

regardais chaque jour passer les cars sur la route de 

Calvaire à Sainte-Anne en Guadeloupe. Nous habitions 

alors en bordure de la route, au pied du morne de 

Calvaire. Comme tous les enfants de mon âge, dès que 

j'en avais la possibilité, je jouais au chauffeur de 

transport en commun, sur le tamarinier qui se trouvait 

juste devant notre maison.  

Il était notre vieil arbre de palabres, celui sous lequel 

nous nous retrouvions pour échanger entre amis. Cet 

arbre, originaire des pays tropicaux, fait une dizaine de 

mètres de long. Il produit un fruit marron, le tamarin, 

dont la forme rappelle celle du haricot, et à l'intérieur 

duquel se trouvent des graines entourées d’une 

savoureuse pulpe sucrée. Nous nous asseyions sur ses 

gigantesques racines et nous passions là le plus clair de 

notre temps à discuter entre copains. Quant à son tronc 

très court, il me permettait d’accéder facilement à mon 

poste de conduite, fabriqué de toutes pièces.   

https://fr.wikipedia.org/wiki/Haricot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Haricot
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Avec ma bouche, je faisais vrombir le moteur, assis 

sur le tronc, les deux pieds sur des branches. Je 

m'imaginais au volant d'un véhicule de transport en 

commun et je recréais les scènes que j'avais observées 

lors des déplacements que je faisais seul ou avec ma 

mère, à Sainte-Anne et Pointe-à-Pitre.  

  

Tout a donc commencé sur ce tamarinier où Harry, 

l'un de mes amis, et moi-même passions nos après-midi 

quand nous n'étions pas à l’école. Un simple bout de 

bois placé sur l’arbre pour l'occasion faisait office de 

levier de vitesse. De nos bouches partaient les bruits 

d’accélération et les décompressions des gaz 

d’échappement. Quel plaisir de reproduire le bruit du 

moteur, fait par le car quand il passait à proximité ! 

Nous faisions notre possible pour rendre notre imitation 

la plus réelle possible. Nous pouvions rester perchés sur 

cet arbre des heures ; moi en tant que chauffeur et Harry 

comme aide-chauffeur. Nous n’en descendions que 

quand nos parents nous l’ordonnaient afin de vaquer à 

des tâches plus sérieuses, comme le rangement, la 

vaisselle ou les devoirs. Mis à part cela, rien ne pouvait 

perturber ces jeux d’enfants, tant ils étaient importants 

pour nous. Nous y mettions d’ailleurs beaucoup 

d’application.  
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Toujours à haute voix, perchés sur notre arbre, nous 

jouions à reconstituer l’ambiance du bus. Je feignais de 

gérer avec efficacité et pragmatisme les altercations 

avec un autre bus concurrent durant le parcours ; 

altercations que, vous l’aurez deviné, j’avais moimême 

inventées pour le plaisir du jeu. Puis, je klaxonnais pour 

avertir les clients de mon arrivée et, aussitôt arrêté, mon 

assistant ouvrait la porte pour faire monter les usagers. 

Je demandais aux passagers imaginaires de s’asseoir 

plus vite pour redémarrer sur les chapeaux de roues et 

ne pas perdre trop de temps sur la route. À chaque arrêt, 

nous étions prêts pour de nouvelles aventures.   

Sur cet arbre, où j’ai passé une grande partie de mon 

temps à imiter les conducteurs, j’imaginais un jour être 

à leur place. Je me voyais conduire le car et emmener 

les gens assister à un match de football au stade de  

Sainte-Anne.  

  

La vie du village était rythmée par l’activité de ces 

bus. Tout le monde parlait des chauffeurs, ce qui 

renforçait plus encore mon ardent désir d’exercer un 

jour cette profession.   

Naturellement, nous étions souvent la risée de nos 

camarades. Il faut dire que ce n’est pas commun de voir 

deux gosses de dix ans, assis sur un arbre en train 

d’imiter des chauffeurs, et de faire le bruit du véhicule. 
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Mais l’exaltation qui nous habitait prenait le pas sur les 

moqueries et cela ne nous a jamais empêchés de voguer 

vers de nouvelles aventures imaginaires. Quand 

certains voulaient ressembler à Akim et Zambla, les 

héros des bandes dessinées de l’époque, moi, je rêvais 

d’être conducteur de transport en commun.  

  

Je me voyais passer les vitesses en faisant ronfler les 

moteurs et descendre le morne de Calvaire en longeant 

les habitations le long de la chaussée. Mes pieds 

seraient alors à la fois sur le décompresseur et sur les 

freins, et les habitants du quartier me verraient passer 

avec un regard admiratif, surtout la jeune génération. 

Puis, je participerais à de petites compétitions entre 

chauffeurs pour voir qui arriverait à mettre le plus de 

passagers dans son car. Je roulerais à vive allure, faisant 

fuir tous ceux qui se trouveraient sur mon passage.  

  

Ce moyen de transport faisait tellement partie de ma 

vie en Guadeloupe que j’ai voulu en faire mon métier. 

Il a participé à tous les moments forts de mon enfance 

et de ma jeunesse. À cette époque, rares étaient les 

sorties scolaires pour découvrir l’île ou les trajets vers 

le bourg de Sainte-Anne, à 7 km de là. Les 

déplacements en car étaient réservés aux visites au 

dispensaire ou aux achats dans les magasins de 
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vêtements et de chaussures. Toutes les structures 

importantes étaient centralisées dans le bourg, ce qui 

permettait de faire d’une pierre deux coups, en associant 

le plaisir de se balader en car et la nécessité de se 

déplacer. N’ayant eu le permis de conduire le car qu’à 

l’âge de 40 ans, j’ai exercé tardivement cette profession. 

Mais qu’importe, j’y suis tout de même parvenu et c’est 

pour moi l’essentiel.  

  

Quand je repense à ma jeunesse, de nombreux 

souvenirs me reviennent, comme celui de mes trajets à 

bord du car Zingilé conduit par Martial, pour aller de 

Calvaire au bourg. J’allais assister à un match au stade 

du bourg de la commune, à trente minutes de Calvaire, 

pour supporter la Juventus, l’équipe favorite de la 

commune. Le petit car de trente passagers était bondé 

jusqu'au carrefour de Poirier, à mi-chemin entre mon 

domicile et le stade. Aussi, une fois arrivés à 

destination, le passage à la caisse était toujours délicat 

pour certains d’entre nous. Je n’en suis pas fier car, en 

réalité, nos escapades se passaient souvent sous les 

banquettes du bus. Mais ces souvenirs d’enfance restent 

gravés dans ma mémoire.   

  

C’est ainsi que tout est né. Ces chauffeurs, 

essentiellement des hommes, étaient pour la plupart 
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propriétaires de leur car. Ils sillonnaient les routes de la 

Guadeloupe au moins six jours par semaine. Ils étaient 

nos idoles, les hommes les plus populaires de la section, 

car c’était avec eux que nous réalisions nos plus belles 

sorties. D’ailleurs, se sachant renommés, ils mettaient 

du style dans leur manière de conduire pour plaire à tout 

le monde. Les dessertes assuraient la liaison entre les 

communes de la Grande-Terre et de Pointe-à-Pitre. 

Prendre le car pour se déplacer était une habitude, voire 

une obligation, et nous connaissions exactement les 

heures de passage de chacun. Ainsi, nos parents 

pouvaient s’organiser pour se déplacer selon les 

horaires des différents établissements administratifs. 

Avec le car, nous allions en ville, mais aussi en 

vadrouille avec les amis.  

  

Dans ces temps-là, les excursions au volcan de la 

Soufrière étaient très à la mode. Seuls les conducteurs 

chevronnés pouvaient arriver à la Savane à Mulets, au 

volant des cars les plus puissants. En découlait une 

compétition entre les conducteurs ; chacun voulant se 

démarquer des autres. On atteignait ainsi la Savane à 

Mulets, située au sommet de la Soufrière, après plus de 

cinq kilomètres de côtes et de virages dangereux. 

Parvenir en ces lieux faisait donc la renommée des 

conducteurs et c’était à mettre sur leur CV. Il est vrai 
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qu’on ne confiait pas à n’importe qui le soin de 

transporter des voyageurs là-haut, à plus de 950 mètres 

d’altitude. Les obstacles qui jonchaient la route ne 

pardonnaient pas l’inexpérience. Pour vous donner une 

idée, dans les années 80, la montée de la côte se faisait 

en première ou seconde vitesse, la main constamment 

sur le klaxon pour prévenir les véhicules arrivant en 

sens inverse, tant la chaussée était étroite. Certaines 

parcelles de route laissaient sans voix, car le voyageur 

avait l’impression d’être dans le vide. Il était donc 

normal que les conducteurs se vantent de leur exploit 

quand ils arrivaient sur le parking de la savane à Mulets 

avec leur car à faible cylindré. Aussi, ce lieu est-il en 

perpétuelle mutation à cause des conditions climatiques 

et, je dois bien reconnaître que la descente des cols est 

tout aussi imprévisible que la montée à cause des 

risques de glissades. C’est une région humide qui peut 

surprendre à n’importe quel moment, malgré les efforts 

des autorités locales pour rénover la route. De nos jours, 

cette route est plus large et les cars, plus puissants 

désormais, prennent moins de risques. Leur système de 

freinage innovant, doté d’un ralentisseur, évite d’abuser 

de la pédale de frein lors de la descente. Il en va de 

même avec le système d’Anti Blocage des Roues 

(ABR), qui répartit efficacement l’énergie nécessaire à 
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chaque roue pour éviter que l’une d’elles ne se bloque 

lors du freinage.   

  

Ainsi, ces messieurs étaient pratiquement les seuls à 

pouvoir garantir la réussite d’une telle escapade, 

d’autant plus que la jeune génération appréciait les 

belles mécaniques et les courses entre les transports en 

commun. C’était donc tout naturellement que certains 

cars, les plus récents (des années 80) et les supposés 

plus rapides, étaient pris d’assaut par les plus téméraires 

dès leur arrivée au point de ralliement. Les battements 

de tambour et le chant des passagers rythmaient 

l’ambiance tout au long du trajet. J’en garde 

d’excellents souvenirs. Nous entonnions en chœur les 

chansons populaires de l’époque. Il fallait nous voir 

tous debout dans le car, à chanter et danser comme si 

nous assistions à une fête. Quant aux conducteurs, ils ne 

demandaient pas mieux, car cette agitation valorisait 

leur instrument de travail. Nous formions pour la 

circonstance des groupes de musiciens improvisés et 

nous partagions la même volonté de mettre de 

l’ambiance lors des sorties en car.  

  

La popularité des conducteurs ne faisait aucun doute. 

Nous les enviions tous pour leurs conditions de travail, 

faites de musique et de valorisations. La grande  


